谢尔盖·拉赫玛尼诺夫

生平

早年岁月（1873–1897）

谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫1873年4月1日（俄历3月20日）出生于俄罗斯诺夫哥罗德省谢苗诺沃的一个贵族家庭。父亲瓦西里是退役军官，母亲柳博芙是彼·伊·阿尔科尔的女儿——正是她的嫁妆中包括了几处庄园。拉赫玛尼诺夫家族有着悠久的音乐传统：祖父曾是军乐队指挥，也是作曲家约翰·菲尔德的学生。

拉赫玛尼诺夫四岁开始学习钢琴，师从母亲。1882年，家族因父亲的挥霍而濒临破产，被迫搬至圣彼得堡。同年，拉赫玛尼诺夫进入圣彼得堡音乐学院学习。1885年，他转学至莫斯科音乐学院，师从尼古拉·兹韦列夫（严格训练）和亚历山大·西洛季（钢琴），以及安东·阿连斯基（作曲）和谢尔盖·塔涅耶夫（对位法）。兹韦列夫的严格训练让拉赫玛尼诺夫打下了极其坚实的钢琴基础，但也让他备受压力——兹韦列夫的宿舍里同时住着多位少年天才，每天早晨六点必须起床练琴。

1891年，18岁的拉赫玛尼诺夫以钢琴演奏金奖提前一年从莫斯科音乐学院毕业。1892年，他以歌剧《阿列科》（Aleko）获得作曲金奖——这部仅用17天写就的独幕歌剧基于普希金的叙事诗《茨冈人》，展现了他早熟的创作天赋。同年他发表了著名的《升c小调前奏曲》（Prelude in C-sharp minor, Op. 3 No. 2），这首作品后来成为他最被广泛认知的钢琴小品。

危机与重生（1897–1909）

1897年，拉赫玛尼诺夫遇到了职业生涯中的重大打击。他的《第一交响曲》在圣彼得堡首演，由亚历山大·格拉祖诺夫指挥——但据信格拉祖诺夫当时酗酒严重，指挥极其糟糕。演出彻底失败，批评如潮。居伊在报纸上写道："如果地狱里有音乐学院，拉赫玛尼诺夫一定会因他的交响曲获得头奖。"年仅24岁的拉赫玛尼诺夫陷入了严重的抑郁（即后来所谓的"创作危机"），在此后近三年的时间内几乎无法创作。

1899年，他在伦敦举行了英国首演。1900年，他接受了心理治疗师尼古拉·达利的催眠治疗——这就是著名的"达利医生"的治疗（Daly Treatment）。达利医生每天用催眠暗示反复告诉他："你将开始创作你的协奏曲……你将怀着极大的轻松完成它……这将是一部杰出的作品。"治疗持续了三个月。1901年，拉赫玛尼诺夫完成了《第二钢琴协奏曲》（Op. 18），并将这部作品题献给达利医生。这部作品成为他职业生涯的转折点，至今仍是全世界最受欢迎的钢琴协奏曲之一。

那位了不起的医生每天坐在我的诊室重复着同样的公式……尽管很难令人相信，但这种方法确实帮助了我。到了夏天，我开始再次创作。作品越写越多，精神力量也日益增长。

— 拉赫玛尼诺夫回忆达利的治疗

1904年至1906年，拉赫玛尼诺夫担任莫斯科大剧院指挥，表现出色，被认为是最好的歌剧指挥之一。1906年，为避开莫斯科的革命动荡，他移居意大利德累斯顿，并在那里创作了《第二交响曲》（Op. 27，1907）和交响诗《死之岛》（Op. 29，1908）。

巅峰岁月（1909–1917）

1909年，拉赫玛尼诺夫完成了《第三钢琴协奏曲》（Op. 30），这部作品被公认为钢琴协奏曲文献中最具挑战性的作品之一——其密集的和弦、复杂的指法、广阔的跨度以及对体力与技巧的极限要求，使其被称为"世界上最难的协奏曲之一"。同年11月，他携这部作品首次赴美巡演，在纽约上演，由瓦尔特·达姆罗施指挥纽约交响乐团。此后他在美国举行了多场独奏会，获得了巨大成功。

1910年代是拉赫玛尼诺夫创作的黄金时期。他创作了《音画练习曲》（Études-Tableaux, Op. 33 & 39），这是技巧与诗意完美结合的钢琴杰作。1912年他创作了合唱交响曲《钟声》（The Bells, Op. 35），基于埃德加·爱伦·坡的诗作，由康斯坦丁·巴尔蒙特的俄译本改编，被许多评论家视为他最高成就之一。1917年初，他在革命前夕完成了《二十四首钢琴前奏曲》的最后部分（Op. 32）。

流亡岁月（1917–1943）

1917年俄国十月革命爆发后，拉赫玛尼诺夫家族的庄园被没收。作为旧贵族出身的艺术家，他意识到在新政权下已无生存空间。1917年12月，他以一场在斯德哥尔摩的音乐会为由，与妻子和两个女儿永远离开了俄国。此后终生未能再踏上故土。

流亡初期，拉赫玛尼诺夫面临的第一个现实是财务压力：他必须通过演奏维持一家四口的生计。在流亡的前十年中，他几乎完全以钢琴家身份活跃，每年的欧洲和美国巡演日程极其密集。他在1920年代平均每年举办约60场音乐会，这严重挤压了创作时间。这段时间里，他的主要作品仅有《第四钢琴协奏曲》（Op. 40，1926）和《三首俄罗斯歌曲》（Op. 41，1926）。

1931年，他在瑞士卢塞恩湖畔的维茨瑙（Weggis）买下一块土地，建造了一座名为"塞纳尔"（Senar）的别墅——这个名称由他和妻子名字的首字母组成（Sergei + Natalya + Rachmaninoff）。在塞纳尔，他终于拥有了安静的创作环境。1934年，他在此完成了《帕格尼尼主题狂想曲》（Op. 43），这部24段变奏的钢琴与乐队作品基于帕格尼尼《第24首小提琴随想曲》，其中的第18变奏（"如歌的行板"）成为他最具辨识度的旋律之一，被广泛用于电影和流行文化中。1935至1936年间，他创作了《第三交响曲》（Op. 44）。

离开俄罗斯后，我失去了创作的欲望。因为失去了我的国家、我的根、我的灵魂。一个音乐家必须有自己的故乡——他必须在故土的文化、传统和音乐中获得滋养。

— 拉赫玛尼诺夫晚年谈流亡

1940年，拉赫玛尼诺夫在塞纳尔完成了最后一部作品《交响舞曲》（Symphonic Dances, Op. 45）。同年秋天，为躲避二战战火，他永久移居美国。1942年至1943年，他在美国的巡演日程更加密集——他需要为战时慈善募捐演出。然而，1942年秋，他感到疲倦和疼痛，被诊断为晚期黑色素瘤。

1943年2月17日，他在田纳西州诺克斯维尔举行了人生最后一场音乐会——演奏了肖邦的《第二钢琴奏鸣曲》（"葬礼进行曲"似乎成了宿命的预言）和贝多芬的《第一钢琴协奏曲》等作品。1943年3月28日，就在他70岁生日前四天，拉赫玛尼诺夫在加州贝弗利山庄的家中逝世。

他被安葬于纽约州瓦尔哈拉的肯西科公墓（Kensico Cemetery）。1970年代，唱片公司RCA发行了一系列文献性录音，保留了他作为钢琴大师的珍贵遗产。

重要作品

演奏风格与影响

拉赫玛尼诺夫被誉为历史上最伟大的钢琴家之一。他的演奏以极其精准、富有歌唱性和强烈的节奏感著称——他拥有"钢铁般的双手"，跨度极大的手掌能轻松覆盖十二度音程。作为作曲家，他的音乐以广袤的旋律线条、丰富的和声语汇和深沉的俄罗斯民族情怀为特征。他坚守着19世纪浪漫主义的音乐理想，对20世纪现代主义的种种实验持保留态度。

他的钢琴协奏曲（尤其是第二和第三）是全世界演奏和录音最频繁的作品之一。从弗拉基米尔·霍洛维茨到斯维亚托斯拉夫·里赫特，从范·克莱本到王羽佳，从阿格里奇到辻井伸行——每一代钢琴家都将拉赫玛尼诺夫的协奏曲视为技艺与音乐性的终极考验。2026年，日本全盲钢琴家辻井伸行在德意志留声机（DG）发行的专辑即以后者为核心曲目，延续着拉赫玛尼诺夫音乐的伟大传统。

代表录音推荐

趣闻与轶事

• 超长的手指：拉赫玛尼诺夫的手很大，据说能轻松跨越十二度音程（从钢琴上的do到sol）。这直接影响了他作品中的跨度写法——他的钢琴作品中常有其他钢琴家难以企及的大跨度。
• "达利治疗"：催眠治疗师尼古拉·达利通过三个月的日常催眠帮助拉赫玛尼诺夫走出创作危机，治疗结果就是著名的《第二钢琴协奏曲》。这是一段奇特的医学—艺术交叉史。
• 拒绝现代主义：拉赫玛尼诺夫坚持浪漫主义传统，对勋伯格、斯特拉文斯基等现代主义作曲家持批评态度。他曾在1920年代说道："现代音乐是噪音，而不是音乐。他们没有旋律。"
• 爵士乐迷：尽管拒绝现代主义，拉赫玛尼诺夫却是一位爵士乐的爱好者。他曾多次去听爵士音乐会，尤其喜爱格什温的音乐。他对爵士和声的借鉴在《帕格尼尼主题狂想曲》的几个变奏中隐约可见。
• 最后的遗憾：拉赫玛尼诺夫由于常年巡演，在流亡后仅完成了六部大型作品。他曾对友人说他想写一部管弦乐作品《马祖卡》，但已没有时间。1943年3月28日的逝世让这个愿望永远留在了未完成的篇章中。
• 庞大的录音遗产：拉赫玛尼诺夫是历史上最早大量录制自己作品的作曲家之一。他为RCA Victor留下了数量惊人的商业录音，包括他演奏的协奏曲、独奏曲以及指挥的管弦乐作品。

相关阅读

• 暗夜里的俄罗斯回响 —— 辻井伸行的拉赫玛尼诺夫与柴可夫斯基 — 音屿乐评
• 辻井伸行（Nobuyuki Tsujii） — 人物档案
• 多明戈·辛多扬（Domingo Hindoyan） — 人物档案