生平
早年岁月（1840–1862）
彼得·伊里奇·柴可夫斯基于1840年5月7日出生在俄罗斯沃特金斯克（Votkinsk）的一个中产阶级家庭。父亲伊利亚是一名矿业工程师，母亲亚历山德拉具有法裔血统。柴可夫斯基从小展现出卓越的音乐天赋，五岁开始学习钢琴。然而，父母最初并未将他培养为职业音乐家——1850年，十岁的他被送入圣彼得堡法学院学习，1859年毕业后进入司法部任书记员。
1862年，柴可夫斯基做出了改变一生的决定：放弃公职，进入刚刚成立的圣彼得堡音乐学院（Saint Petersburg Conservatory）学习作曲，师从安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein）。这是俄罗斯第一所正式的音乐学院，柴可夫斯基是其中的首批学生之一。1865年以优异成绩毕业后，他应邀前往莫斯科，在新成立的莫斯科音乐学院任教，开始了他的教学生涯。
创作探索（1866–1876）
任教期间的柴可夫斯基创作了他最早的一批重要作品，包括《第一交响曲"冬日之梦"》（1866）、《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》（1869，后多次修订）、《第一钢琴协奏曲》（1875）以及芭蕾《天鹅湖》（1876）。《第一钢琴协奏曲》最初题献给尼古拉·鲁宾斯坦（安东之弟），却遭到其严厉批评——鲁宾斯坦称其"无法演奏、俗不可耐"。柴可夫斯基随后改题献给德国钢琴家汉斯·冯·彪罗（Hans von Bülow），彪罗在1875年波士顿首演中大获成功，使之成为有史以来最受欢迎的钢琴协奏曲之一。
《天鹅湖》是柴可夫斯基的第一部芭蕾作品，1877年在莫斯科大剧院首演。然而，初版编排粗糙、指挥不力，反响平平。直至柴可夫斯基去世后，由列夫·伊万诺夫（Lev Ivanov）和马吕斯·佩蒂帕（Marius Petipa）重新编排的版本才奠定了它作为芭蕾经典之最的不朽地位。
动荡岁月与梅克夫人（1877–1885）
1877年是柴可夫斯基人生的转折点。他仓促地与自己的学生安东尼娜·米柳科娃（Antonina Miliukova）结婚——这场婚姻几乎摧毁了他。柴可夫斯基在精神和情感上无法承受婚姻生活，婚后仅两个月便精神崩溃，试图自杀未遂，之后逃往圣彼得堡。夫妻二人从此分居，终生未再相见。
同一时期，柴可夫斯基与娜杰日达·冯·梅克（Nadezhda von Meck）建立了一段闻名于世的特殊友谊。梅克夫人是一位富有的铁路大亨遗孀，热爱音乐。她成为柴可夫斯基的资助人，每年提供6000卢布的资助，使柴可夫斯基得以辞去教职，全身心投入创作。两人约定终生不见面——他们通过数百封书信交流，却在十四年间仅擦肩而过数次，从未交谈。这段关系为柴可夫斯基提供了经济保障和精神支持，使他创作出了《第四交响曲》（1877）、《叶甫盖尼·奥涅金》（1878）、《小提琴协奏曲》（1878）等重要作品。
柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》Op. 35同样经历了批评家的苛责。著名批评家爱德华·汉斯利克（Eduard Hanslick）讽刺其"让我们听到了刺耳的、臭气熏天的音乐"。但这部作品如今已成为小提琴文献中最璀璨的瑰宝之一。
巅峰与巡演（1885–1892）
1885年后，柴可夫斯基进入了创作的成熟期。他在莫斯科郊外的克林镇（Klin）购置住宅，过着相对安宁的生活。这一时期诞生了《第五交响曲》（1888）、《睡美人》（1890）、《黑桃皇后》（1890）、《胡桃夹子》（1892）等传世杰作。
柴可夫斯基也是最早进行国际巡演的俄罗斯作曲家之一。1887–1888年，他首次以指挥身份赴欧洲巡演，访问了莱比锡、柏林、布拉格、巴黎和伦敦。1891年，他应邀前往美国，在纽约卡内基音乐厅的开幕季中指挥演出，引起轰动。《纽约论坛报》报道称："卡内基音乐厅从未有过比这更成功的开幕之夜。"
《睡美人》是柴可夫斯基与马吕斯·佩蒂帕紧密合作的产物，也是他三部芭蕾中结构最为宏大、音乐最为精美的一部。《胡桃夹子》虽在首演时遭到了评论界的一定冷遇（批评家认为剧情过于儿童化、音乐缺乏深度），但如今已成为全球最受欢迎、上演频率最高的圣诞芭蕾。
第六交响曲"悲怆"与猝逝（1893）
1893年，柴可夫斯基创作了他最后的杰作——B小调第六交响曲"悲怆"（Pathétique），Op. 74。他自认为这是"我平生最好、最真诚的作品"。10月28日，他亲自指挥了该作品在圣彼得堡的首演，但观众反应较为平淡。九天后的11月6日，柴可夫斯基在圣彼得堡突然去世，年仅53岁。
官方死因诊断为霍乱，但围绕他的死因长期存在争议——有说法认为他因担心与一名年轻贵族之间的同性恋情（在当时沙俄属严重丑闻）被曝光而被迫服毒自尽。无论真相如何，六天后，"悲怆"交响曲在追悼音乐会上再次奏响，此时观众方才领悟到其标题的深刻含义，全场为之动容。作曲家被安葬在圣彼得堡的亚历山大·涅夫斯基修道院（Tikhvin Cemetery），与穆索尔斯基、鲍罗丁、格林卡为伴。
音乐风格与贡献
柴可夫斯基的音乐以鲜明的旋律性、丰富的管弦乐音色和强烈的情感表达著称。与"强力集团"（The Mighty Five）的民族主义路线不同，他的音乐兼收并蓄——既深深植根于俄罗斯民间音乐，又吸收了西欧浪漫主义（尤其是门德尔松、舒曼、比才）的技法与形式美学。他的音乐语言本质上是国际主义的，这也使他成为第一位在西方获得广泛认可的俄罗斯作曲家。
他的管弦乐配器尤为出色，对弦乐、木管和铜管的运用极具戏剧性张力。美国作曲家伯恩斯坦曾评价："柴可夫斯基的配器手笔——当你听到他让大提琴唱出那支旋律时，你知道那就是他，没有人能像他那样写。"
在芭蕾音乐领域，柴可夫斯基的革命性贡献是——他将芭蕾从纯粹的娱乐性舞蹈提升到与歌剧和交响乐平等的艺术高度。《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》三部芭蕾中的每一部都拥有交响化的音乐结构，角色拥有专属的主题动机，音乐本身便足以独立于舞蹈而存在。这不仅影响了后世的芭蕾创作——从斯特拉文斯基到普罗科菲耶夫——也改变了芭蕾在西方古典音乐中的地位。
主要作品
在音屿的足迹
→ 暗夜里的俄罗斯回响 —— 辻井伸行的拉赫玛尼诺夫与柴可夫斯基
在2026年DG专辑中，辻井伸行演奏了米哈伊尔·普雷特涅夫改编的《胡桃夹子》钢琴组曲片段，以钢琴之声呈现柴可夫斯基笔下最迷人的童话世界。