唱片基本信息
引子：一个古巴人在汉堡
1971年，莱奥·布劳威尔三十二岁，在汉堡的DG录音室里录下了这张唱片。在此以前，他已经在哈瓦那学了吉他，在纽约茱莉亚学院学了作曲，在柏林首演了汉斯·维尔纳·亨策的作品，在欧洲当代音乐圈里积累了些名气。但一张在DG发行的独奏专辑，对任何古典音乐家来说都是不一样的分量。DG是卡拉扬、伯恩斯坦、阿巴多这些人的地盘。一个来自古巴的吉他手，拿着一把琴走进DG的录音室，这件事本身就像一道宣言。
这张专辑的完整标题很长，把参与作曲家的名字全列上了。它收录的作品包括加斯帕尔·桑斯、路易斯·德·纳瓦埃斯、费尔南多·索尔、科内利乌斯·卡迪尤、汉斯·维尔纳·亨策，还有布劳威尔自己。跨度从16世纪的维乌埃拉琴曲，到当时刚刚写完的前卫作品。这张专辑后来被归入DG的debut系列发行，这个系列专门收录艺术家职业生涯早期的里程碑录音。
关于这张专辑：巴洛克、古典与前卫的碰撞
这张专辑的曲目安排很特别。它不像常见的独奏专辑那样按照时间顺序整齐排列，而是把古代和当代混在一起，形成了一种对话式的结构。整张LP的A面全部是桑斯的作品。桑斯是17世纪西班牙最重要的吉他作曲家，他的《西班牙吉他音乐指南》是整个巴洛克吉他曲目的基石。布劳威尔选了九首桑斯的小品，从舞曲到前奏曲，几乎把桑斯音乐里各种性格的面向都涵盖了。
B面则走了一个完全不同的方向。先是纳瓦埃斯的两首文艺复兴维乌埃拉幻想曲，把时间拉回到16世纪。然后是索尔的五首小步舞曲，回到古典主义的优雅世界。最后三段，卡迪尤的Material、亨策的《逃奴》选段、布劳威尔自己的Exaedros，全部是当时的前卫音乐。这种编排很聪明：三组古代作品像三面镜子，分别反射出布劳威尔作为一个当代作曲家所继承的传统。而最后三首现代作品，则回答了传统在他手里变成了什么。
作曲家群像：四位前人，三位当代
加斯帕尔·桑斯 Gaspar Sanz · 1640–1710
西班牙巴洛克作曲家、吉他演奏家。他的《西班牙吉他音乐指南》出版于1674年，是巴洛克吉他史上流传最广的教材。桑斯写的曲子以西班牙民间舞曲为根基：帕萨卡耶、卡纳里奥斯、埃斯帕尼奥莱塔。音乐热烈明快，充满了西班牙南部的阳光气息。桑斯在17世纪的影响力有多大？大到几乎每个西班牙弹吉他的人都会弹他的曲子。布劳威尔在A面用九首桑斯的小品开篇，既是致敬，也是在告诉听众：吉他的根在这里。
路易斯·德·纳瓦埃斯 Luis de Narváez · 约1500–约1555
文艺复兴时期的西班牙作曲家，维乌埃拉琴演奏家。他的《德尔芬六卷曲集》（Los seys libros del Delphin）出版于1538年，是维乌埃拉琴曲库里最重要的出版物之一。纳瓦埃斯写的幻想曲不是简单的拨弦小品，而是有着复杂的对位结构和丰富和声变化的严肃作品。布劳威尔选录的两首幻想曲，是整张专辑里最古老的音乐，距今超过四百年。维乌埃拉琴是吉他的直系祖先，六组复弦，音色比现代吉他更纤细也更内敛。布劳威尔用现代吉他弹这些曲子的时候，刻意控制音色，让声音更接近文艺复兴时期的审美。
费尔南多·索尔 Fernando Sor · 1778–1839
西班牙古典吉他作曲家、演奏家，被誉为吉他界的贝多芬。索尔生活的年代正是吉他的第一个黄金时代。他把吉他从一种伴奏乐器提升到了音乐会独奏乐器的地位。他写了大量的练习曲、奏鸣曲和变奏曲，把吉他的技术和音乐表现力推到了前所未有的高度。这五首小步舞曲出自索尔的作品11号，虽然不如他的大曲目那样出名，但每一首都是精致的小品，旋律优美，结构工整，透露出古典主义时期的优雅气质。布劳威尔选这五首小步舞曲来代表索尔，可能正是因为它们简练而不简单，适合在前卫作品之前做一个温和的过渡。
科内利乌斯·卡迪尤 Cornelius Cardew · 1936–1981
英国前卫作曲家，实验音乐团体Scratch Orchestra的创始人。卡迪尤是二十世纪最激进也最有争议的作曲家之一。他的早期作品深受约翰·凯奇和莫顿·费尔德曼的影响，大量使用偶然音乐和图形记谱法。这首Material写于1960年代后期，是卡迪尤为数不多的吉他作品之一。音乐里充满了不协和音、不规则的节奏和极端的力度变化。布劳威尔弹这首曲子的时候，那种从巴洛克舞曲突然跳进前卫实验的转换，让整张专辑的结构变得更加耐人寻味。
汉斯·维尔纳·亨策 Hans Werner Henze · 1926–2012
德国作曲家，二十世纪最重要的歌剧作曲家之一。亨策对吉他有着特殊的感情。他曾说过吉他的声音像"神经纤维的铮鸣和呜咽，一百种色彩，黑暗而朦胧的音色，银色之声，哭泣之声，像夜行动物空洞的叫喊"。他为吉他写了不少作品，包括著名的《逃奴》（El Cimarrón）。这张专辑收录的是《逃奴》中的Memories段落。在这一段里，吉他不再是简单的伴奏，而是承担了叙事的功能，用各种非常规的技法描绘逃亡奴隶的心理状态。布劳威尔是这首作品的首演者之一，他与亨策的合作从1960年代就开始了。
莱奥·布劳威尔 Leo Brouwer · 1939–
古巴作曲家、吉他演奏家、指挥家，二十世纪下半叶最重要的吉他音乐推动者。布劳威尔最特别的地方在于他的双重身份。他首先是作曲家，然后才是演奏家，这使他不像大多数吉他大师那样只演奏别人的作品。Exaedros是布劳威尔自己写的一首前卫吉他独奏曲，创作于1971年左右。"Exaedros"这个词取自几何学，意思是"六面体"。这首曲子探索了吉他的六根弦在空间上的各种排列可能。布劳威尔使用了大量扩展技法：巴托克拨弦、指甲刮弦、敲击指板、靠近琴马演奏。这不是一首讨好耳朵的曲子，它要求听的人放下对美的预设，去感受声音本身的质感。
演出者：布劳威尔的双重身份
莱奥·布劳威尔 Leo Brouwer · 1939–
布劳威尔最特别的地方在于他的双重身份。他是作曲家，也是演奏家。很多吉他大师首先是演奏家，后来才偶尔作曲。布劳威尔反过来，他首先把自己当作作曲家，弹琴只是他表达音乐的一种方式。他一生写了大量吉他作品，包括著名的《黑色十日谈》《古巴风景画》《永恒螺旋》和几十首练习曲，同时也为超过一百部电影配乐。
这张专辑录制于1971年，正是布劳威尔创作力最旺盛的时期。那几年他沉浸在先锋派音乐里，对声音的可能性有一种近乎偏执的好奇心。他的演奏风格有一种学者式的冷静——不靠速度和音量压人，而是用清晰的声部分配把音乐的结构交代清楚。听他弹桑斯的舞曲，节奏感和分寸感都拿捏得恰到好处。听他弹自己写的Exaedros，那种对音色边界的大胆试探又完全是另一种气质。可惜的是，布劳威尔的演奏生涯在1980年代初期因右手手指肌腱受伤而中断。这张唱片因此更加珍贵，它记录了一个作曲家兼演奏家在他最好的年纪留下的声音。
曲目详解与赏析
这张专辑共十九首曲目，分为A、B两面。以下按LP原始结构介绍。
聆听笔记：学者式的录音
这张专辑的录音质量在1970年代初期的DG出品里属于上乘。DG在汉堡的录音室里给布劳威尔的吉他安排了一个相对干的声音环境，没有加工过多的混响。你能听到换把时手指在琴弦上滑动的摩擦声，听到拨弦时指甲触弦的细微噪音。这种录音方式在今天看来也许是普通的，但在当时的大厂牌中并不多见。DG没有把布劳威尔的吉他放在一个大教堂一样的声学空间里，而是把它放在了近处，让你像坐在他面前一样听他弹琴。
布劳威尔的演奏风格也因此显得格外真诚。他不追求那种征服观众的效果，不靠速度压人。他的强项是节奏的精准和声部层次的清晰。在九首桑斯的舞曲里，你能听到节拍的稳定性，每个舞曲的节奏都钉得死死的，没有模棱两可的空间。在纳瓦埃斯的文艺复兴幻想曲里，他的复调线条处理得像是一个合唱团在演唱，四个声部各自独立又互相交织。在索尔的小步舞曲里，他的音色控制让高音的旋律线和低音的伴奏之间保持了恰到好处的距离。
到了卡迪尤和亨策的作品，布劳威尔展现了一种完全不同的演奏状态。那些非常规的技法要求他变成一个实验者，一个对声音本身保持好奇心的人。而在最后一首Exaedros里，他把前面两种状态合在了一起——既像一个严谨的学者，又像一个大胆的探险家。这是整张专辑最动人的地方：它不只是展示了布劳威尔能弹什么，更展示了他作为一个人，对音乐的理解有多深。
录音的历史意义
1971年，古典吉他在欧洲主流唱片公司的目录里仍然属于边缘品种。DG这样的超级厂牌一年也发不了几张吉他唱片。布劳威尔这张专辑的重要性，首先在于它让一个古巴吉他手登上了欧洲古典音乐的顶级舞台。其次，这张专辑的选择本身就是一种宣言。布劳威尔没有挑选那些最讨喜的名曲，而是用一套学术化的曲目来证明吉他的分量。九首桑斯的舞曲、两首文艺复兴幻想曲、五首古典小步舞曲，然后是三个当代作曲家最不好消化的前卫作品。这张专辑不讨好任何人，它只服务于一个信念：吉他可以承载从最古老到最新鲜的音乐。
2002年，DG将这张LP和布劳威尔1973年的另一张专辑Rara合并再版为一张CD，但去掉了桑斯、纳瓦埃斯和索尔的早期作品。这意味着CD版只保留了专辑的前卫面向，失去了原始LP中古代与现代对话的结构设计。想要体验这张专辑完整的曲目构思，你仍然需要找到一张原始的LP黑胶唱片。
从桑斯的卡纳里奥斯到卡迪尤的Material，从17世纪西班牙宫廷舞曲到二十世纪前卫实验，布劳威尔用一张唱片走完了一条大部分人不敢走的路。他的吉他在古代和现代之间来回穿行，最后在Exaedros的六根弦上找到了自己的声音。
— 博卡拉的胖子